Вышедшая в свет в далеком 1939 г. автобиографическая книга Мишеля Лейриса (1901-1990), французского писателя, поэта, искусствоведа и этнографа, перевернула в свое время представления о сущности исповедальной прозы и оказала определяющее влияние на автобиографические опыты С.де Бовуар, А.Камю, Ж.-П.Сартра и многих других французских писателей XX в. Отличающаяся неукоснительным стремлением говорить `правду и ничего, кроме правды`, она воссоздает своего рода `метафизику детства`, краеугольным камнем которой является сексуальность, повествует о трудностях возмужания, разного рода окольных путях, по которым автор приходит к этой поре, когда может назвать себя мужчиной. Пользуясь приемами психоанализа и этнографии, автор достигает такой свободы в отношении самого себя, что позволяет ему говорить о себе как о ком-то другом. Но эта свобода соотносится не с разнузданным самобичеванием, а с искусством тореро, убивающего быка: исповедь оказывается не столько покаянием, сколько вызовом смерти.
